Pesti Színház, péntek este. 19:05-kor mindenféle figyelmeztetés vagy fényerőcsökkentés nélkül egyszercsak besétál a színpadra Kern András, és 80 percen keresztül beszél. Ugyebár most ő a kellékes, aki előkészíti a színházi kellékeket a másnapi előadásra. Ám…